过去】
1998年盛夏,河堤上的草叢飄著啤酒花和塑膠袋的味道。
顧焰時蹲在堤岸,撕開汽水瓶標籤,把一群萤火虫哄進去。
他眼睛閃亮:“像不像你媽說的那個什麼……聚寶盆?”
余野沒笑,沈澜白卻突然伸手搶過瓶子:“會悶死的。”
瓶蓋轉得太快,瓶身晃了一下,螢火蟲像小小的彈片撲棱飛出,幾隻正好落在溫栩額前,她的瀏海亂糟糟的,看起來像戴了一頂會呼吸的王冠。
沒人說話了。
余野蹲下來,拿出他那把小學升學禮物——一把磨鈍的瑞士軍刀,在瓶蓋上刻下四個歪歪扭扭的符號:星星星星
那年他才十歲,不知道星星有骨頭,也不知道骨頭會被燒成灰。
—
【现在】
2025年,凌晨兩點半。
溫栩值夜班,兒科診所停電。
她一邊摸黑安撫哭鬧的小孩,一邊掏出鑰匙串上那只小玻璃瓶——瓶底還粘著一根細小的蟲腿,像沒完全消化的記憶。
窗外施工車的聲音刺破寂靜。
她轉頭,剛好看到舊報上的新聞:
明天凌晨三點,老橋第三根橋墩將進行爆破。
她呆了幾秒,手機亮了一下。
沈澜白的訊息靜靜浮在畫面上:
“橋沒了,涂鴉會疼嗎?”
她盯著那句話很久,沒回。
只是把玻璃瓶握緊了一點。
那裡面曾經有光,也裝過他們沒說完的夏天。
(第1页)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。